一個未亡人的故事（一）

這份稿子，躲在airbook裡邊，從2011年算起，差不多一年半了。

很多次想起這個女人，都想把它放出來；不，不是紓發這個女人，而是紓發我自己的感受。一如我心底深愛著咱家的白頭，我不能承受在這樣的情況之下失去一個牽手的；將心比心，有誰能夠？

後來還是等到今日。因為，好怕馬華說的，選民善忘。

你們還沒有忘記，對吧？

終是等到了今天。決戰了。

這條稿子，不全是對趙家兩老或麗蘭或跟這個女人的承諾。更多，是我對自己的承諾。


＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

（原文於2011年刊於號外週報）




我等苏淑慧愿意跟我开口，两年了。

这两年来，太多人叫我侧写这个还来不及结婚就守了寡的女子，我都不愿意。把自己的想法乱套在别人身上，对生者与死者都是一种不敬。

可是皇委会的报告出来了，我国史上最大宗的“悬案”不但没有进步反而还退步成为白纸黑字的自杀。而大部份人对赵家，有同情心，却没有同理心。所以这样的热情不长久。很残忍，可是看著一年比一年人少的追思会，大家都看到一个事实—— 人，是善忘的。

别无他法。只得去找明福的妻。

苏淑慧的回信， 这么写著。

“如果你访问我，我想你应该得不到什么新闻或是看法。老实说，我不像丽兰或是赵妈妈他们那般的激烈，或是说激怒。我把一切看得很淡很淡，我是选择让我自己看看就好了。我承认我是特意这么做的，因为这样我会比较好过日子。”

“动情会令我很受伤。应该你的问题就是什么看法之类，希望什么？我没有激情的言论，没有希望。所以你觉得你能够访问到什么吗？当然我也知道大家想听我说，我那一句简单的谢谢皇委会让我做了几个月的梦，被打了一巴掌，该醒了也都会登标题。你看呢？”

她不知道，她那一句 已经是头条了。很淡，可是当中却又包含太多的情感。

而我在裡邊， 嗅到了一絲因為包持希望而帶來失望的恨意。即使她每次出現都彷佛淡淡的不在乎，但是內傷，是看不見的。动情很受伤，无情，就能不受伤了吗？

我说， 如果需要用到特意去看淡， 顯示你內傷未癒。

这次，一天之后，回信才来。她说，担心面对你却说不出，我习惯了人前保持沉默。

可是，就是不开口，相对无言，也是一种感受呀。于是，她出来，坐在我们的面前，出乎意料的合作，有问必答。还，大附送不知怎的让人瞧著总是想哭的笑容。

这两年，未婚先孕，带著遗腹子的苏淑慧是怎样过的？  “去教书然后回来做自己的事，上网呀看看报纸，我很少去做其它事情的。我没有去想，真的。即使是家人在讲，我都只是听而已 。跟家人我都是一样这种态度。”

一开始，她就已经决定要置身度外，把自己当作一个局外人。“所以我才可以这样事不关已。”

“我看了新闻就不会想着，看了就算。我确实是很无情的。我两年前已经哭够了，害到尔家现在也是蛮爱哭的。所以我告诉自己，不能再哭。我只是站在一个旁观者的身份来看。是丽兰（明福之妹）看不清。她坚持确实能够让人民记得，但最后她的牺牲也很大。”

她认为，怀著尔家时的流泪，带来了胎教的影响。“现在他东西抢输人就哭的。”

她说，事发至今，她不去找新闻来看。家中订什么报纸，她就翻两翻。

看过就算。看过就忘。“我承认是我自己尽量让自己变得没有感情的。我怀孕的时候，婚礼都不去，哎呀我觉得没有意思啦就是不想去。只是亲戚的跟我家人一起没有办法。我不令人家为难，所以就ok咯去咯就当作跟家人一起吃饭。”

你是因为这件事之后才变成这样的吗？“可能我心里认为想这样多也是——没有任何的意思，大家讲了自己爽而已——”自己笑了出来。“好像我父母会讲根本都不用审了嘛明明就是他们的错，明福是他们带走的呀。但是我不出声，我只是听而已，因为怎说呢——”

一边用手抓住在桌上爬上爬下的尔家，一边侧著头，在想。“讲了就算——我又何必让自己牵涉在内，让自己更加难过？我很相信自己不会因为这个事而精神有问题的。”



我听说明福是个很吱喳的人，物以类聚人以群分呀，于是直觉淑慧不是像她自己说的那么冷。听了问题，她笑了：“可能是很多人担心我会忧郁，一直劝我什么什么呀，可能也是为了避免我自己难过，所以我也尽量不要让大家担心我。我会好好的过。”

“我不要让自己的情绪起伏这么大。简简单单的过日子就好。我是这样子的人。”

当人家说到明福，为明福讲话、悼念，惹到她想哭的时，她会转移视线，或看天，或命令自己去想别的事情分散注意力。“我不要哭。”可能是害怕落泪所有的相机会对准她。“有可能，因为我有什么风吹草动人家都会很注意。”

 七月在沙登举行的明福忌日追思，张念群写了一篇《给天堂的信》，事前，礼貌传给她过目。接到副本的那一夜，她一个人躲在房中细读，没有其它事物可以转移目标，她哭了。

因为里面提到她在脸书上写的这么一段。“坐男老师的车去上课程。途中，他打电话回家：“抱宝贝回家了吗？ 宝贝睡觉了？……他的宝贝18个月。这一刻，心情好复杂 ，好复杂，说不出的感觉，好痛好痛，真的好痛”。

等到沙登的追思夜当天，张念群在台上唸，台下许多人听到都都哭红了眼。只有她把心眼儿闭了起来，胡思乱想其它的，完全不去听。结果当然是安全过关。大家也心安理得的认为她康复了。

忘记了其实内伤是看不见的，它只会从里面痛出来。



你的自我保護意識也太強了吧？我问。她微笑，说，还可以。

“看到这种东西我会闪的，我不会让我自己受你们影响，你们要哭你们离我远一点。我很失败，因为我很怕会受你们感染。”

 我不客气的断言，你还有内伤咧。“我自己也觉得有啦，有几次啦出席葬礼，有想要哭的感觉，可是我都压住了。我在台下还ok的，可是在台上如果我有什么感情哗大家就——所以我是不喜欢上台的。上去又讲不出，要哭要哭的样子，我很讨厌我这个样子。”

“我觉得我自己越来越麻木了，不要讲啦讲这么多有什么意思，你发洩你骂骂骂骂最后只是自己爽而已。我不像赵家的人，看到报纸会很激动的骂，我觉得很没有意思啦，气到你自己而已。我何必把我自己搞到酱惨？不要讲最好。”

那個感情是有在的對吧？她靦腆的笑（還是笑！）。

（待續）